“是啊，對年輕人來說這種單身牢房真是可怕，”姨媽說着搖搖頭，也點上一支菸。

“我看對誰都一樣，”聶赫留朵夫說。

“不，不是對誰都一樣，”姨媽回答。“我聽人家說，對真正的革命者來說，這是一種休息，一種療養。一個地下工作者總是生活動盪，缺衣少食，並且爲自己、爲別人、爲事業提心吊膽，可是一旦被捕，就沒事了，一切責任都卸下，你就坐下來休息吧。我聽他們說，被捕時還高興呢。不過，對沒有罪的年輕人——象麗達那樣沒有罪的人總是首先被捕，——對這些人來說，第一次打擊確實很沉重。這倒不是因爲你喪失了自由，受到粗暴的對待，夥食很差，空氣很壞，總之，這種種苦難都無所謂。苦難即使再加兩倍，也可以忍受，難以忍受的是初次被捕時精神上所受到的打擊。”

“難道您也有過這樣的經歷嗎？”

“我嗎？坐過兩次牢，”姨媽悽苦而動人地笑着說。“我第一次被捕是無緣無故的。那時我才二十二歲，有了一個孩子，而且又懷孕了。我失去了自由，離開孩子，離開丈夫。這些事再痛苦，比起精神上的痛苦來，簡直算不了一回事。當時我覺得我不再是一個人，我變成一樣任人擺佈的東西。我想同女兒告別，可是他們逼我坐上馬車。我問要把我帶到哪兒去，他們說到了就會知道。我問我犯了什麼罪，他們不理我。受過審問後，我被迫脫下自己的衣服，穿上編號的囚衣，又被押回走廊。他們打開牢門，把我推進牢房，再鎖上門。他們走了，只留下一個掮槍的哨兵。他一聲不響地走來走去，偶爾從門縫裏張望一下，我感到難受極了。當時有一件事使我特別驚訝，那就是審問的時候憲兵軍官遞給我一支菸。可見他懂得人是喜歡吸菸的。可見他懂得人是喜歡自由和光明的，他也懂得母親愛孩子，孩子愛母親。那他們爲什麼冷酷地把我同我所珍愛的一切拆開，把我象一頭野獸似的鎖起來呢？一個人受到這樣的待遇不可能不受到損害。一個人原來相信上帝和人，相信大家都應相親相愛，但在經歷了這一切以後就會喪失這種信念。我就是從那時起不再相信人，心腸也變硬了，”她說完微微笑了笑。

麗達的母親從麗達出去的那扇門進來，說麗達情緒很壞，不來了。

“唉，爲什麼要摧殘這樣一個年輕的生命？”姨媽說。“我特別難過的是我竟成了這件事的罪魁禍首。”

“上帝保佑，她呼吸呼吸鄉下的空氣會復元的，”做母親的說，“我們要把她送到她父親那兒去。”

“是啊，要不是您出了力，她會完全給毀了的，”姨媽說。

“謝謝您。我要同您見面，因爲有一封信要託您轉交給薇拉，”她說着從口袋裏取出一封信。“信沒有封口，您可以看看，或者把它撕掉，或者把它轉交，總之，您覺得怎麼合適就怎麼辦吧，”她說。“信裏並沒有什麼損害人的名譽的話。”

聶赫留朵夫接了信，答應把它轉交，然後起身告辭，走到街上。

他沒有看信，把口封上，決定把它交給薇拉。