聶赫留朵夫一清早從家裏出來，看見一個鄉下人趕着一輛大車在巷子裏走，怪腔怪調地叫道：
“賣牛奶，賣牛奶，賣牛奶！”
昨晚下了第一場溫暖的春雨。凡是沒有修馬路的地方一下子都長出了嫩綠的青草。花園裏的樺樹枝上佈滿了翠綠的絨毛，稠李和楊樹抽出了芳香的細長葉子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得乾乾淨淨。在聶赫留朵夫乘車經過的舊貨市場上，一座座貨棚旁邊密密麻麻地擠滿了人羣。有些衣服襤褸的人腋下夾着皮靴，肩上搭着熨得筆挺的長褲和背心，在市場上走來走去。
小飯館周圍擠滿了不上工的男人，他們穿着乾淨的腰部打褶的上衣和擦得發亮的皮靴；還有些女人，頭上包着花花綠綠的綢頭巾，身上穿着釘有玻璃珠的外套。警察挎着用黃絲帶繫住的手槍，站着崗墨子墨家思想的著作總彙。舊題爲戰國墨翟撰，實爲其，窺察什麼地方有糾紛，好藉此排遣他們難堪的無聊。在林蔭道上，在一片新綠的草地上，孩子們和狗在奔跑嬉戲；保姆們興致勃勃地坐在長凳上聊天。
大街上，左面半邊路面沒有照到陽光，還很潮溼陰涼，中間的路面已經幹了。沉重的載貨馬車不停地在街上隆隆駛過，四輪輕便馬車轆轆地行駛着，公共馬車不斷髮出叮噹的響聲。四面八方響起教堂參差錯落的鐘聲，震得空氣不住地顫抖，號召人們去參加和監獄教堂一樣的禮拜。人們打扮得漂漂亮亮，向各自的教區走去。
聶赫留朵夫所僱的馬車沒有把他送到監獄門口，而在通往監獄的路口停下。
在這通往監獄的路口，在離監獄大約一百步的地方，站着一些男人和女人，手裏多半拿着包袱。右邊有幾所不高的木屋，左邊是一座兩層的樓房DellaFVólpe，1897—1968）、科來蒂（LucioColletti，1924—，門口掛着招牌。用石塊砌成的巨大監獄就在前面，但探監的人不準走近。一個持槍的哨兵走來走去，誰想從他身旁繞過，他就向誰吆喝。
木屋小門旁邊，在崗哨對面的右邊長凳上坐着一個看守。他身穿鑲絲絛的制服，手裏拿着一個小本子。來探監的人都走到他跟前，報了他們要探望的人的姓名，他就記下來。聶赫留朵夫也走到他跟前，報了瑪絲洛娃的姓名，穿制服的看守也記了下來。
“爲什麼還不讓人進去？”聶赫留朵夫問。
“他們正在做禮拜。等做完禮拜，就放你們進去。”
聶赫留朵夫走到探監的人羣那裏。人羣中走出一個人，衣服襤褸，帽子揉皺，光腳上套着一雙破鞋，臉上佈滿一道道傷痕，向監獄走去。
“你往哪兒溜？”持槍的哨兵對他吆喝道。
“你嚷嚷什麼呀？”衣服襤褸的人全沒被哨兵的吆喝嚇倒，頂嘴說，然後走回來。“你不放，我等着就是。何必大聲嚷嚷，簡直象個將軍似的。”
人羣發出讚許的笑聲。探監的人大都穿得很寒酸，甚至破破爛爛，但也有一些男女衣着很體面。聶赫留朵夫旁邊站着一個服飾講究的男人，臉色紅潤，鬍子颳得精光，手裏拿着一個包袱，顯然是襯衣褲。聶赫留朵夫問他是不是第一次來探監。那人回答說，他每星期日都來。他們就這樣攀談起來。原來他是銀行的看門人，是來探望犯製造僞證罪的弟弟的。這人和藹可親，把自己的身世全都講給聶赫留朵夫聽，還想打聽聶赫留朵夫的情況，但這時來了一輛橡膠輪胎的輕便馬車，由一匹高大的良種黑馬拉着，車上坐着一個大學生和一個戴面紗的小姐。這樣，他們的注意力就被吸引過去了。大學生手裏抱着一個大包袱，走到聶赫留朵夫跟前，向他打聽，可不可以散發施捨物（他帶來的白麪包），以及爲此要辦什麼手續。
“這是未婚妻要我來辦的。她就是我的未婚妻。她的爹媽要我們把東西散發給犯人。”
“我也是頭一次來，我不知道，但我想應該問問那個人，”
聶赫留朵夫說，指指身穿制服、手裏拿着小本子的看守。
就在聶赫留朵夫同大學生談話的時候，正中開有小窗洞的監獄大鐵門開了，裏面走出一個穿軍服的軍官和另一個看守。那個手拿小本子的看守就宣佈探監開始。哨兵退到一邊，所有探監的人都爭先恐後，有的甚至跑步，紛紛向監獄大門湧去。站在門口的看守高聲數着從他身邊走過的探監人：“十六，十七……”在監獄裏面，另一個看守用手拍着每個進入二道門的人，也在點數，目的是免得讓一個探監的人留在獄裏，也不致跑掉一個犯人。這個點數的看守，眼睛不看走過去的人，在聶赫留朵夫的背上重重地拍了一下。看守這一拍起初使聶赫留朵夫感到屈辱，但他立刻想到他到這裏來是爲了什麼事。這種屈辱的情緒使他感到害臊。
二道門裏面首先看到的是一個拱形大房間，房間裏有幾個不大的窗子，上面裝着鐵柵欄。在這個稱爲聚會廳的房子裏，聶赫留朵夫怎麼也沒有料到，壁龕裏竟會有耶穌釘在十字架上的巨像。
“掛這個幹什麼？”他想，情不自禁地把耶穌像同自由人聯繫起來，卻怎麼也無法把他同囚犯聯繫在一起。
聶赫留朵夫慢吞吞地走着，讓急於探監的人走在前面。他百感交集，想到關在這裏的惡人就感到不寒而慄，對昨天的男孩和卡秋莎那樣的無辜者則滿懷同情，而想到即將同卡秋莎見面，不禁又覺得膽怯和愛憐。他走出這個房間的時候，聽見看守在那一頭說着些什麼。但聶赫留朵夫滿腹心事，沒有理會看守的話，繼續往多數探監人走的方向走去，也就是走往男監，而不是他要去的女監。
聶赫留朵夫讓性急的人走在前頭，自己最後一個走進會面的房間。他推開門，走進這個房間，首先使他喫驚的是一片喧鬧聲，那是由幾百個人的叫嚷聲匯合成的震耳欲聾的聲音。直到他走過去，看見房間被一道鐵絲網隔成兩半，人們象蒼蠅釘在糖上那樣緊貼在鐵絲網上，他才明白是怎麼一回事。原來這個後牆上開有幾個窗洞的房間，不是由一道鐵絲網而是由兩道鐵絲網隔成兩半，而且鐵絲網都是從天花板一直掛到地板上。有幾個看守在這兩道鐵絲網之間來回監視。鐵絲網那邊是囚犯，這邊是探監的人，中間隔着兩道鐵絲網，距離有三俄尺①寬，因此雙方不但無法私相授受什麼東西，連要看清對方的臉都很困難，特別是近視眼。談話也很困難，一定要拚命叫嚷，才能使對方聽見。兩邊的人都把臉貼在鐵絲網上，做妻子的，做丈夫的，做父母的，做子女的，大家都想看清對方的臉，說出要說的話。大家都想讓對方聽見，但他們的聲音相互干擾，因此大家都放開嗓門叫，要壓倒別人的聲音。聶赫留朵夫一走進這個房間，就被這片大叫大嚷的喧鬧聲嚇呆了。要聽清他們在說些什麼，那是根本不可能的。只能從臉部表情上判斷他們在談些什麼，彼此是什麼關係。聶赫留朵夫旁邊有個扎頭巾的老太婆，臉貼緊鐵絲網，下巴哆嗦，正對一個臉色蒼白、剃陰陽頭的年輕人大聲說話。那男犯揚起眉毛，皺緊眉頭，用心聽着她的話。老太婆旁邊是一個穿農民外衣的年輕人，雙手遮在耳朵後邊，聽一個面貌同他相象、臉色憔悴、鬍子花白的男犯說話，不住地搖頭。再過去一點，站着一個衣衫襤褸的人，揮動一條胳膊，一邊叫嚷一邊笑。他旁邊的地上坐着一個手抱嬰兒的女人，頭上包着一塊上等羊毛頭巾，放聲痛哭，顯然是第一次看到對面那個頭髮花白的男人穿着囚衣，剃了陰陽頭，戴着腳鐐。這個女人後邊站着同聶赫留朵夫談過話的銀行看門人，他正用盡力氣向對面一個頭上光禿、眼睛明亮的男犯叫嚷着。當聶赫留朵夫明白他只能在這樣的條件下說話時，對規定並實行這套辦法的人不由得產生了滿腔憤恨。他感到奇怪的是，這種可怕的狀況，這種對人類感情的褻瀆，竟沒有人感到屈辱。士兵也罷，典獄長也罷，探監的人也罷，囚犯也罷，都在這樣做，彷彿認爲這樣做是天經地義的。
--------
①3俄尺等於2.13米。
聶赫留朵夫在這個房間裏待了五分鐘，心裏感到說不出的痛苦，覺得自己軟弱無能，同整個世界格格不入。他在精神上感到極其厭惡，難過得彷彿暈船一般。